愈伤与重生

“妈妈，我想你。”“那我有空会过来看你呀。”每到周五，杨建红都会放下一切工作，去接在寄宿学校读书的女儿胥洁颖回家。从学校到家近一个小时的车程，是母女俩最幸福的路。
杨建红是四川省北川羌族自治县气象局职工。周末两天，她和爱人的第一要务，就是陪伴“掌上明珠”。杨建红的爱人胥执忠在电力公司工作，平时不苟言笑，只有面对女儿时才会绽放最灿烂的笑容。
然而，在这样的幸福背后却有着不为人知的痛。其实，颖颖还有一个大她四岁的哥哥，名叫多多。
想起多多，杨建红都不知道哭了多少次。
2008年5月12日的汶川特大地震灾害，对北川破坏性极大。原本风景秀美、静谧惬意的地方，都在10年前的这一瞬间被改写。
“当时有个老板坐在外面，他突然喊道‘地震了、地震了’。等我反应过来时，我整个人被抛起来。再坐起来一看时，什么都没了。”杨建红回忆当时，依旧难以相信。
她从地上爬起来的第一个意识，就是赶紧去寻找北川县幼儿园的儿子多多。“当时只走到菜市场，远远地看到孩子学校被跨下来的山体掩埋了。”她说。
北川县幼儿园，坐落在高高的王家崖山下。当地震发生时，学前班全部被山体掩埋，而幼儿园的楼房被推出十几米远后，变为厚厚的废墟。
当天下午，杨建红夫妇约了几个同事，抱着最后一丝希望想去救儿子，可当他们越过石块、钢筋、废墟，用了两个多小时穿过几十米的路爬到幼儿园废墟上时，彻底绝望了。
“我当时真的好伤心，想去救，但真去救的时候，感觉爸爸好渺小呀。” 胥执忠仿佛是在对儿子忏悔。
2008年，多多还不满3岁，还不知道死亡为何物，就直接接触了死亡。次年8月，女儿颖颖来到了这个世界。
“因为前面那个孩子‘丢’了以后，就希望再把生命延续上，重新再有那种亲情的感觉。”杨建红说。
胥执忠希望还是个儿子，当结果是个女儿时，他甚至心里觉得有点怪。
“她慢慢长大了，能够叫爸爸了，也很乖，我就慢慢地喜欢她了、爱上她了。”胥执忠说。
多多走了以后，杨建红夫妇曾一度悲恸难以自拔，胥执忠甚至每天用酒精麻醉自己。是这个新生命的到来，让夫妇俩重新有了希望和寄托。
“人总是要向前看嘛，为了老公和女儿，我希望把最好的东西带给他们。单位上的领导，还有各级领导，都比较关心我们。”杨建红说。
地震发生没过几天，时任中国气象局副局长许小峰抵达北川，慰问灾区职工、指导抗震救灾工作。其间，他还专门与杨建红交谈，并写下了一首感人的诗《那朵娇嫩的花》——“为远去的孩子祈祷，天国里别再受惊吓。”
有时候，伤痛与成长成正比。地震之后，杨建红很快就投入到抗震抢险气象应急保障服务中。工作的使命感和责任感，让她慢慢克服着失去儿子的痛苦和煎熬，工作成了她远离伤痛的一剂良药。
四川省绵阳市气象局副局长陈平说：“后来我有几次到临时气象站检查工作，看到小杨一直工作到傍晚，很坚强。应该说，熬过来了。”
2010年底，在距离老城23公里处的新县城永昌镇，一个现代化的北川县气象局拔地而起。
新生的北川县气象局，占地27亩，建筑面积1830平方米，被誉为北川气象公园。如今，全县已建成两套自动气象站、51个区域自动站、1部车载雷达、1个土壤水分自动观测站、1部车载火箭人影系统、1个地面卫星小站等，建成集监测、预报、预警和公共服务的综合一体化平台。
“我们通过这些现代化设备，可以对重大灾害性天气做到早预警、早发布，为领导决策提供及时可靠的气象预报。”北川县气象局局长杨国宇说。近年来，北川气象现代化服务水平显著提高。
防灾减灾任重道远。县政府出台加强气象防灾减灾的文件；各部门凝聚合力，加强联动；每个社区、乡镇建立领导机构、应急预案，组建了一支走在防灾减灾一线的信息员队伍——北川县“政府主导、部门联动、社会参与”的气象防灾减灾工作机制已经形成。
十年过去了，地震的摧残、心灵的痛苦，并没有将杨建红这些坚强的人击垮。他们如同衔泥的春燕一般，勤勤恳恳地在破碎的土地上、在自己内心，重建着一个个美丽的家园。