青龙偃月刀并不存在 三国时期兵器详解

    在悠久的中华历史中，经历了无数的朝代更替，但从来没有一个朝代，能够像三国那样让人心驰神往，也没有一个朝代，能诞生如此众多的英雄故事。在1800年后今天，这些故事依然为中国人耳熟能详。这一点也反映在游戏上：每一年、每一天，都有数不胜数的三国类作品面世。

    但尴尬也随之而生。在数以千计的游戏中，极少有作品还原了三国时代的风貌——哪怕是军事这个最基本的领域。对此，甚至像光荣这样的大厂，都有很长的路要走。

    三国时代的真实兵器，和游戏中的一样吗？这次，我们“游民讲武堂”就来讨论一下这个问题。

与“环首刀”相比，“倚天剑”也许不好用 

    先从最平凡的剑说起：作为亮相频率最高的冷兵器，《三国志》游戏中大量武将立绘中都会出现一把剑。但如果在样式上，说三国时代的剑与秦汉两朝有什么不同，我们其实很难给出具体的回答，三国时期的剑继承了秦汉时期的样式。但材料上已经变成了钢，而不再使用青铜，因为与青铜相比，钢拥有更好的强度和韧性，威力已经不可与过去同日而语。

    现代工匠还原的汉剑，在三国时期，剑已不再是主力兵器，而更多承担着礼仪（佩剑）和防身的用途。

    尽管三国时代，剑的杀伤力较过去更加强大，但其在战场上的地位已经让位给了刀。尤其在战场的主力从战车转向步兵和骑兵之后，这种趋势就变得更为明显。

    这种转折发生在汉朝与匈奴的战争中。此时，出现了一种影响历史的武器——“环首刀”。与剑相比，环首刀更适合劈砍与刺击，能有效对抗匈奴人的轻骑兵，所以一面世，它就受到军队的喜爱——这种偏爱一直延续到三国。

    一把保存较好的环首刀，从这张图中，我们可以直观地领略“环首直刃”的概念

    在外观上，“环首刀”的特点是“环首直刃”，即其刀刃平直，并在刀把处有一个防止脱手的圆环。也正是因此，从某种意义上说，“环首刀”也可以被视为一把单面开刃、增加背脊的剑。

    汉代的环首刀制作精良、威力巨大，可以一刀斩杀一匹马，在大量沿用这种装备的三国军队中，但其尺寸却因势力不同而略有差别：一般来讲，魏蜀的环首刀较长，为100-120厘米；吴国的环首刀较短，平均长度为90厘米，这是由于吴国士兵需要在舰船上近身格斗所致。

    事实上，环首刀的广泛使用恰恰表明了一个事实：在当时，我国锻造、冶炼技术已经达到了非常高的水平。因为像刀这样的劈砍类兵器，对材料的硬度和韧性都非常挑剔，这就需要使用高质量的钢，而在汉代，由于对外战争的需要，炼钢技术很早便被用于兵器制造。

    到战争频繁的三国时期，吴、蜀、魏三国的统治者都非常关心兵器制造业，冶炼和锻造技术也不断提高：比如曹操早年起兵时，就曾与工匠共同打造各种刀，以便用来装备部队；后来曹魏政权打制的宝刀，名震中原。

    在江南的吴地，孙权也非常重刀剑的制作，据后来陶弘景在《刀剑录》的描述，孙权曾在“黄武五年(226年)采武昌山铜铁作十口剑、万口刀，各长三尺九寸，刀头方，皆是南钢越炭作之，上有大吴篆字。”当时，吴国军工业的规模从中可见一斑。

    颇为有趣的是，尽管吴军装备的环首刀长度最短，但也有例外：比如湖北鄂州博物馆藏的环首刀，其总长146厘米，这是迄今发现最长、品相最好的三国环首刀

    至于蜀汉的诸葛亮，更是注重武器的制作，因而也流传着“蒲元神刀”的故事。蜀相诸葛亮曾请名匠蒲元造刀，蒲元就在斜谷地方开工。

    刀制作时，必须要用水淬火，此时理应就地取水，但蒲元认为附近的汉水水质“钝弱”，便叫人去蜀江取水，不料执行命令的人，归途中将水器弄倒，只得取八升涪水补了进去。蒲元将他送来的水用于钢刀淬火，马上发现有问题：“‘里面明明掺杂了八升涪水，为什么说没有（杂八升，何故言不）？’”

80年代连环画：《蒲元造刀》

    关于武器的神话，其背后往往隐藏着一个事实：这些武器的品质超越了常人的想象，而隐藏在“蒲元造刀”背后的历史是：三国时期，工匠们对锻造和淬火的经验已非常丰富，完全意识到了不同水质对淬火效能的影响。

    在宝刀制成后，姜维这样描述它们的锋利程度：

    以竹筒密纳铁珠满中，举刀断之，应手虚落，若剃水刍。”在出土的三国刀剑中，蜀国的刀规格是最长的，考虑到武器增长一寸，锻造的难度就成倍上升，它们也充当了当时蜀国高超冶炼技术的证据。

长兵器：并不存在的“青龙偃月刀”

    三国时期，刀和剑主要用于护身，但在大规模作战时未必十分管用。俗话说“一寸长，一寸强”——这点对冷兵器时代的军队完全适用。

    说到长兵器，再联想到《三国演义》及各种衍生游戏，我们最先想到的却是关羽使用的青龙偃月刀，事实上，这种武器却并没有出现在当时，而且作为战场兵器而言，82斤的重量未免太重——事实上，真正的长柄刀出现在五代十国时期以及宋代，更多是武师用来锻炼力量的工具。

    关羽一身绿袍，手持青龙偃月刀的形象几乎出现在了所有三国游戏中，但青龙偃月刀只出现在唐朝以后

    在现实中，三国军队使用更多的，更为“淳朴”的枪和戟。首先，它们的生产成本更低，并拥有有许多劈砍类兵器无法具备的特性；在劈砍铠甲时，再好的刀也容易开刃，但如果机会合适，长矛和戟的尖可以从钢片缝隙中刺入；更重要的是，战争中使用刺击武器的步兵不需要太多的训练，试想这样的景象，枪头如林、方阵如山，它们仅靠巨大的冲击力就足以击败乌合之众的大军。

    出土的汉代长矛，背面的凹陷就是血槽，它在样式上和今天藏族地区使用的长矛颇为相似

    根据《考工记》中的描述，古代步兵用的矛约合今天3.8米，战车兵用矛长4.6米，但从三国时期的的出土情况看，矛的长度一般在2米左右，最长为2.97米。由于历史演进的原因，长矛的样式较今天已经有了很大变化，汉代使用的是一种“双血槽矛”，它比今天武术表演使用的矛更为细长，在矛身两侧各开有一道血槽——这种设计使其刺入人体后更容易拔出，而且利于减重。

    三国时期另一个重要的武器是戟，它是唐代以前最重要的冷兵器之一。戟的历史可以上溯到商代，它的运用是如此普遍，以致后来，人们甚至用“持戟之士”来代指士兵。

    曹操墓中出土的“魏武王常所用格虎大戟”石牌，可见戟也是当年曹操使用的兵器之一

    持戟搏杀的猛将在《三国志》里有很多，比如吕布“辕门射戟”；张辽守卫合肥时“披甲持戟……杀数十人”；还有曹操在濮阳遭三面包围时，典韦“手持十余戟，大呼起，所抵无不应手倒”，如此等等。

    三国演义中，使戟的第一好手正是头号猛将吕布，但三国时代的戟结构要比后来出现的画戟简单得多

    三国时期的戟和东汉相似，长度与当时的长矛接近，江苏东阳汉墓出土的一柄长戟，长达2.49米；而山东淄博另一座汉墓出土的一柄长戟，更是长达2.9米。在甘肃嘉峪关魏晋壁画墓中，画面上的士兵全部手持铁戟和盾牌，戟在当时的地位从中可以略见一斑。

    江苏徐州出土的、三国时代的铁戟，从中可见其只有两个部分：即尖刺（用于刺击）和刃（用于砍和钩）

    除长戟外，军中常用的还有双戟，孙权就曾经“马为虎所伤，权投以双戟”，弄死过老虎。此外还有手戟，经常作为防身武器使用，譬如，董卓就曾用手戟掷过吕布。

好的铠甲，是胜利的一半

    从小被古装武侠电视剧洗脑的我们，也许很难意识到铠甲在战场上的价值：因为在我们的所见之处，无数“兵丁甲”和“兵丁乙”虽然身着开解，但依旧被砍瓜切菜般撂倒……这完全是电视剧的戏说——在严肃的历史记载中，随处可见农民军被官军屠戮的事例。因为在冷兵器时代的集团作战中，身着重甲的步兵几乎意味着刀枪不入——在无铠甲的状态下直面对有铠甲的一方，其结果往往非常悲惨。

    既然铠甲在战争中如此关键，那么《三国志》游戏的还原是否足够真实？事实上，如果留意其中的立绘，会发现武将身着的往往是整体式的胸铠，但它们的原型却并非取自三国时期。

    关于整体式胸铠，最明显的例子莫过于《三国志13》中的何进，这里有个有趣的小细节，其铠甲肩部的猪头饰物，暗示了他历史上是屠户出身

    这种“错误”有两方面的原因：首先，必须指出，在绘制人物时，光荣参照的更多是中国出版的连环画，后者的设定并没有经过历史考证；而另一个原因在于游戏：由于外观使然，整体式铠甲更能让玩家产生穿戴者孔武有力的感觉。

    《三国志》人物立绘中的形象来源，实际是中国80-90年代出版的连环画，这些连环画中的人物，并没有经过严格的历史考证

    既然游戏设定大多来自后人的臆造，那么真实的三国铠甲情况如何？历史为我们留下了若干记录。曹丕的诗中曾有“玄甲耀日光”一句——而这里的“玄甲”恰恰是当年铠甲的重要样式。

    所谓“玄甲”，即黑色的铠甲，恰恰说明了当时铠甲的主要材质主要是铁。汉朝以来，随着技术进步，铁取代了青铜，并被广泛用于各种护具。按照考古发掘，三国时代最好的铠甲上有超过1000块铁片，它们用麻绳和皮绳编织在一起——复杂的工艺也令其成本居高不下，从讨伐董卓到三国鼎立，一支军队有多少重铠，往往也是判断其战斗力的重要根据。

    东汉末年、三国时期的铠甲还原品，当时的铠甲由若干小铁片编制而成

    曹操在起兵之初得到了兖州的大族支持，但在装备上依旧不及控制北方的袁绍：“袁本初（袁绍）铠万领，吾大铠二十领，本初马铠三百具，吾不能有十具。”但在收编黄巾势力、进而击败袁绍之后，其装备很快有了长足的改进。

    曹操在起兵之初得到了兖州的大族支持，但在装备上依旧不及控制北方的袁绍：“袁本初（袁绍）铠万领，吾大铠二十领，本初马铠三百具，吾不能有十具。”但在收编黄巾势力、进而击败袁绍之后，其装备很快有了长足的改进。

    “铠则东湖阙巩，百炼精刚；函师震椎，韦人制缝，玄羽缥甲，灼檎流光。”陈琳后来在《武库赋》中写道，如此精良的装备也赋予了曹操统一全国的信心。208年，他的大军南下攻陷了荆州，并迅速逼近了长江。

    走在这支军队最前方的，是令人畏惧的北方骑兵，他们身披着所谓的“两当铠”，顾名思义，这种铠甲分为前后两个部分，从而有效保护了骑手的胸口和后背。而在这些骑兵之上，是身着“筒袖铠”和“盆领铠”的将军们，其中“筒袖铠”增加了两袖，呈桶形包围上臂，而“盆领铠”则又在此基础上增加了一圈护颈，这些附件同样需要复杂的工序和高昂的成本，也正是因此，重型甲胄的生产往往代表了三国时代非常先进的生产力。

    盆领铠为骑兵的上半身躯干提供了近乎全方位的保护，本铠甲藏于韩国，属于当时中国东北部、朝鲜半岛的高句丽政权，由于其与魏国相邻，在铠甲和兵器的样式上与中原应当颇为相似

    日益扩大的会战规模，让战争的面貌逐渐残酷，也让各国致力于甲胄质量的提升。其中最具代表性是蜀汉政权的产品——诸葛亮清楚铠甲对军人的意义：而且他也知道蜀国兵力有限，为抵消数量上的优势便只能依靠装备。直到去世，诸葛亮对铠甲制造都极为关心。他在一份命令（“敕作部皆作五折刚铠”）中层曾样写道：“命令军械制造部门生产钢铠，这些铠甲需要经过锻打五次的工艺处理才能完成。”后来直到六朝时期，还把精坚的铠甲传为诸葛亮所铸：南朝宋武帝陈霸先就曾送给别人一副“诸葛亮筒袖铠”，它用二十五石的强弩都无法射穿。

不完美的“诸葛连弩”

    但在中国武器的演变史上，诸葛亮的贡献不止在于改善了武器的质量——他还亲自发明武器。这种武器不仅连儿童和妇女都能操作，而且还可以像机枪一样把箭射向潮水般的敌军——以上也是《三国演义》和电子游戏对“连弩”的描述，但事实上，“连弩”并非诸葛亮的独创，他只是在前人的基础上进行了若干改进。

    连弩的历史可以上溯到公元前4世纪，战国时代的墓葬中就出土了原型，随后几百年，它们被运用于对匈奴的战争中，也曾在东汉末年的混战中频频出现。曹丕就曾在一首诗中提到：

    “长戟十万队，幽冀百石弩，发机若雷电，一发连四五。”

    其中，“百石”形容的是力道，考虑到当时一般弩的力道在四石到八石，曹丕笔下的连弩无疑十分巨大，甚至可以被算作攻城器械。而经过诸葛亮的改进，蜀国的连弩不仅可以被士兵携带，而且可以保证以更快的速度发射。

    《三国群英传6》中的连弩车，当然，这纯粹是游戏美工们的想象了

    一般认为，诸葛亮对连弩最重要的改进，是在顶部增加了一个放箭矢的盒子，并且安装了便于上弦的拉杆：由于杠杆原理的作用，操作者上弦时不需要很大的力量，而在发射后，盒内储存的箭会因重力自动下落，进而卡在等待上弦的位置——某种意义上说，它的操作流程很像步枪，但需要扣动扳机，耐人寻味的是，尽管经过了如此巧妙的改动，“连弩”依旧问题重重。

    后人还原的、诸葛连弩工作示意图：在明代，曾有工匠还原了这种武器，但发现其发射的箭矢威力太小，只能用于民间捕盗

    用现代语言解释说，所有机械设备的工作，都要受“能量守恒定律”的制约：能量不会凭空产生，也不会凭空消失，它只能从一个物体转移到另一个物体，或者从一种形式转化为另一种形式。连弩的蓄能是通过操作者单手拉杆实现的，其力道并非传统弓弩（往往需要手脚并用操作）可比——换言之，为提高发射速度，连弩实际上牺牲了射程和威力。

    通常认为，连弩的有效射程不超过30米。此外，弩箭为了能在盒子中正常下落，尾部通常不会安装有箭羽，这实际牺牲了箭的飞行稳定性。最后一个问题在于后勤上，稍作计算就会知道，假如100架连弩连续发射10分钟，消耗的弩箭将达到两万支以上——这已经超出了古人的产能。也正是由于上述原因，在蜀汉灭亡之后，这种武器也从记载中迅速消失。

    虽然连弩的效果有限，但在西晋统一前的100年中，传统弩依旧使用广泛。目前，三国时代最完整的弩出土于湖北和四川。通过这些实物，我们也可以分辨出当年武器的真实形态。

    比如说湖北出土的吴国弓弩，根据复原，人们发现其重量与今天的步枪基本相等，更重要的是，它们已经拥有了瞄准用的刻度，就像是今天步枪上的准星，这有助于提高射击精度。另外，考古学家也注意到，三国时期制造的弩机上大部分刻有数字、图案和文字，通过这些铭文，官吏很容易追查到质量问题的责任人。

    三国时代的蜀国弩机，其保存程度之完好令人惊讶

楼船、斗舰、艨艟：3世纪的“水上霸主”

    曹操凭借精良的步兵与骑兵横扫北方，但随着势力不断南下，他们愈发受到河流地形的影响。也正是因此，早在南征之前，曹操便清楚地意识到，要想击败孙权，统一整个中国，就必须建立一支强大的水军。在南伐之前，他便在邺城的玄武湖训练部下，同时对刘表的荆州军进行了收买和笼络——这一切最终引向了208年的赤壁之战：当时曹操的部队声势浩大，但面对孙刘联军的突袭，他们在一夜之间便溃不成军。

    《三国志》游戏中的插画：赤壁之战

    作为三国战役中最重要的一场，无数游戏都对赤壁之战进行了还原。在《三国志13》中，虽然水战的地位飞向次要，但在参战船只的种类上，制作组还是努力遵照了历史。游戏中的战船分为走舸、艨艟、斗舰和楼船四种，它们也是三国时期的舰船代表。其中最著名的应当是楼船——这种战船因高耸的外形而闻名。

    一般来说，楼船就是那个时代的“航空母舰”，它的舱室可以搭载超过1000人。在它们的甲板之上，是三层到五层建筑，上面安放了投石器、弓弩和拍杆，士兵们从此处可以居高临下对敌舰展开攻击。在其中央是高耸的望楼，船内则搭载了陆战不可或缺的家畜和鞍马。而拥有当时非常先进造船技术的，恰恰是孙权统治下的东吴，其中的佼佼者名叫“长安”“飞云”和“盖海”，它们的尺寸与浮动的堡垒无异。

    有人猜想，由于造船技术和木材加工技术的限制，当时的楼船采用了双体船型

    这些楼船具体多庞大？在三国末期，晋朝用来征服吴国的楼船长度已达到了120步，即90米左右。由于楼船体积巨大，它们只能在其他船只的牵引下运动，平时则停泊在水寨外围，像围墙一样保护其他战船免遭袭击。

    考虑到楼船的种种不足，在战场上，真正的作战任务往往被交给了“斗舰”，它们既可以用来牵引和掩护小船，有时也能安装一根巨大的撞角来冲击敌军主力舰。在行动时，这些“斗舰”会得到小船“走舸”的掩护——它们也是三国时期双方另一种重要的作战舰艇。

    后人猜想的“斗舰”模型，这种舰船并没有画像和详细描述存世

    接下来要说的是“艨艟”。赤壁之战中，孙权曾用它们作为突袭曹操的纵火船，因此被人们当成了双方的主力战舰，但实际情况也许并非如此。据唐朝《通典》的描述，“艨艟”更像是一种快速运输船：

     “以生牛皮蒙船覆背，两厢开掣棹孔，左右前后有弩窗矛穴，敌不得进，矢石不能败。此不用大船，务于急速；乘人之不及，非战之船也。”

    古代兵书中描绘的“艨艟”，它更像是一种快速运输船

    上面这句话翻译成现代文是：“‘艨艟’用生牛皮覆盖船的顶部，船舷两侧有划桨的桨孔，另外，船舱的左右前后都开有窗口，从中弩箭可以射击、长矛可以伸出，让敌人无法进入船内，箭和石块也不能摧毁船只。‘艨艟’并不是大船，更注重的是速度，为的是趁人不及，而并非专门用于战斗。”——这样也可以解释孙权选择“艨艟”展开突袭的原因，这首先是它们自身轻便敏捷，另外，由于不是主力舰只，烧毁的“艨艟”并不会给舰队的战斗力带来损失。

    需要指出的是，赤壁之战，东吴胜利的原因很多，但抛开装备上的原因，丰富的水上经验也是其中不可或缺的一部分。东吴水军除了在长江上活动之外，还多次进行了海上远航，其向南最远到达今天的台湾，向东北最远到达辽东半岛，每次的规模都在万人以上——这种航行经验显然曹操的内河水军无法企及的。

投石车：城墙毁灭者

    蜀汉有连弩，东吴有楼船，而曹魏政权则以庞大的攻城器械闻名。官渡之战中，曹操以少胜多的一个原因就是“霹雳车”，它们摧毁了袁绍的高台和望楼，让曹操免于遭受居高临下的箭雨袭击。

    这种武器就是《三国志13》中的“投石车”，由于实物缺乏，我们只能通过文字还原其外形：通常情况下，一台投石机包括三大部分，即固定用的支架、抛石用的抛杆，以及安放弹丸的容器，虽然其历史可以追溯到周朝，但黄巾之乱后才逐渐得到了普及。

    唐代书籍中的抛石车，即“砲车”，由于原理相同，三国时期的抛石车外观也应大致如此

    在这个过程中起关键作用的人物，恰恰是在官渡之战中陷入困境的曹操。在两军沿河对峙期间，袁绍用沿岸的沙丘建起高台，居高临下向曹军抛射箭雨。

    《汉魏春秋》记录道：在困境之中，曹操突然想到了古书中提到过抛石机这种武器，按照原理设计完成后看，工匠在抛石机下方安装了底座和车轮，使其成为可以移动的武器。曹操使用“霹雳车”发射石弹，摧毁了袁绍的高台，最终转败为胜——这是投石机运用于战场的第一次记载。不仅如此，经过改进，投石机还要比之前更为灵活。

    三国时期，投石车登场的第一战就是曹操对袁绍的官渡之战

    由于投石车不能连发，需要很长时间才能射出一发石弹，精明的守城者很快学会了如何应对：防御方会事先在城墙上悬挂湿牛皮，以减轻中弹时的冲击力，这是一种非常有效的方法，但同时，工匠们也没有放弃改良投石车的努力。

    在轻视技术的古代社会中，工匠们的地位非常低微，但有一个人的名字却留在了历史上——他就是公元3世纪的魏国人马钧。

    马钧年轻时生活安逸，成年后突然陷入贫穷，于是他便将精力倾注到改进各尽武器和机械上，针对投石车不能连发的缺点，马钧改变了它们的结构。将传统的投石抛杆重新设计成了一个轮子，通过机关，人力和畜力驱动其高速旋转，达到一定速度后，石弹会被抛射出去，而且射程相当可观。

三国游戏概念图中的攻城战

    事实上，如果对这种机械进行持续改进，也许将会改变未来500年的战争形态。但可惜的是，马钧的发明没有得到曹魏政权的重视。而且自马钧之后，也没有人进行过类似的改良工作。这不能不说是中国科技史上的一大遗憾。■<